Prologue: 大二参加summer school期间,偶然听到一位法国小伙伴聊起这本书,回来之后就找了它来读,断断续续地读了三个学期,今天终于读完了这本书。作为一个曾在数学系被熏陶了两年的现物理系学生,读完此书,不禁想起了与数学女神朝夕相处的那两年,有感而发作此小小读后感,与诸君分享。

  • 关于作者:这本书是2010年 Fields Medal 获得者,法国数学家 Cédric Villani 的一本日记式自传,可以看作他对自己关于非线性朗道阻尼的获奖工作的一个回顾与总结。稍稍注意一下这位IHP所长的履历,几年之内相继斩获 EMS prize,Fermat prize,Poincaré prize 以及后面的桂冠 Fields medal,即使以圈内的观点来看,也可称之为年轻有为了。这位戴着蜘蛛胸针的特立独行的数学家形象和通常人们眼中 John Nash 一类的银幕数学家形象可谓大相径庭,作者作此纪实作品的一个重要目的就是想向公众展示一位真实的、有血有肉数学家形象,作者在文中多次提到了证明几何化纲领的俄罗斯天才数学家 Perelman,这里或许暗含了对比的意味。Villani 想向人们传达一个事实,数学家可能并非一个个 Perelman 式不问功名、深居简出的隐士高人,恰恰相反,数学家同每个入世之人一样,同样有着对荣誉的渴望或是一般“俗念”,他们可以不那么孤傲离群,可以有着文艺史地哲等其他领域的广泛兴趣,可以热衷且擅长社交。我想对于非相关领域的非专业读者,为他们打开一扇了解数学家日常的门,这正是这本书的一个重要目的。

  • 关于内容与评价,根据身边不同领域的小伙伴在尝试此书后的反馈来看,主要可以总结为以下两个方面:

    • 晦涩但真实。没错,对于非专业读者来说,作者在书中直接贴上的大量的原始邮件讨论,LaTeX 代码可能令人望而却步,但换一个角度来看,这或许是这位耿直的数学家极力想要为读者展现的数学研究的真实一面,很多读者或许都接触过一两本数学科普书,在这些科普书里,作者们无一例外向读者展示“数学是美的”这一信条,而在 Villani 这本小书中,作者则告诉我们,从审美意义上讲,很多重要的数学结果的确是漂亮的,但寻找这种美的过程(数学研究)却并不轻松,甚至有些痛苦,而其中一些“中间产物“很可能是丑陋的!而这就是一个数学家日常的真实写照。
    • 有趣且优雅。这点看似与上一点矛盾,但 Villani 在这本书里做到了对以上两方面的完美调和。如果说正文里那些比较”硬“的数学讨论或许会引起部分专业读者的兴趣,那么每一小节末尾那气氛相对较轻松的小插叙则给一般读者提供了一个跟随作者经历一段冒险之后稍作休息的避风港,这些 miscellanies 内容涉及广泛,有数学人物介绍,有研究生活中的小插曲,还有诗歌和古典及流行音乐品评等。在艰深的论文讨论后休憩之余,还能让思想随着这些有趣的东西自由飘荡,这种忙里偷闲的状态也着实透着几分优雅。
  • 关于翻译:中文版的翻译是由马跃和杨苑艺夫妇二人完成的,两人都在法国从事数学物理的学习研究。阅读时曾和法国小伙伴交流过几次,虽然没有仔细看法文版的情况,但从字里行间的行文当中也感受到了两位译者的专业素养和专注精神,我觉这个译本在不失数学味的前提下将这样一位特立独行的数学家形象和其科研精神展示得很生动、很真实,同时许多注记也很用心及时,另外这是两位年轻译者首次翻译此类作品,注入的心血可见一斑。在此对两位译者的辛勤付出表示由衷的感谢。

Epilogue: 最后结合自身经历来啰嗦两句~作为一个在数学系瞎摸索两年,在物理系进入科研状态两年,并即将从事高能理论研究的大四学生,也勉强算得上半个理论工作者。因此对于书中作者对研究生活的描写实际上对我的触动颇大,我仿佛看到了未来不远处一种有趣的生活方式,由此阅读之时往往会与作者产生一些共鸣。一个很好的例子就是,原本我并没有太多的兴趣在一个我不那么熟悉的课题上耗费太多时间,去纠结一些数学细节,但在读了 Villani 的书后,我甚至有些想要去拜读一下他们发表在 AMS 上的那篇工作!那些小节末尾的有趣随笔也让我学到了很多——至少是一些写作技巧。当然,这本书显然并没有一般地科普作品那样对大众的吸引力,但这不正是这位特立独行的数学家的写照么?阅读这本书正如数学研究一样,若有心去细细品味,自能觉察到其中的美。

正所谓:

草木有本心,何求美人折?